언제부턴가 나는, 침략전쟁을 재검토하지 않고, 그 시기에 어떤 전쟁범죄를 거듭해서 저릴렀는가를 검증하지 않고, 그 시대를 부인과 망각으로 넘겨버리는 자세가 얼마나 우리의 문화를 빈곤하게 만들어왔는지 고찰하고 싶어졌다. 죄를 자각하고 살아온 소수의 정신을 통해 다수의 그림자를 부각하고 싶었다.
전쟁과 죄책. 노다 마사아키 지음, 서혜영 옮김이 책의 한 문장
예를 들어, 〈에디 아버지의 구혼〉에 나오는 부엌 장면은 다른 무엇보다도, 부엌에 있는 식기들의 연약함과 삐걱거리는 높은 의자의 불안한 모습 및 올바른 부모의 역할과 그 중요성에 대한 미국인의 태도를 분명하게 보여주고 있다. 이와 같이 주어진 의미들은 부엌 장면이 전달하는 의미에 있어 본질적이다. 그러나 그 의미들은 구성요소들로 작용할 뿐이지 그 이상은 아니다. 이럴 때 문제는 영화가 각 구성요소들이 의미심장한 관계를 형성할 수 있도록 뛰어난 배치능력을 발휘하느냐는 것이다. 결국 영화의 내용을 형성하는 것은 구성요소 간의 상호관계이다.
영화로서의 영화. V. F. 퍼킨스 지음, 임재철 옮김
나는 눈을 감고 바라봐요. 어느 날 듣는 게 보는 거라는 걸 깨달았어요. 사람들은 내가 자신들을 듣고 있다는 걸 몰라요. 자기들끼리 눈빛을 주고받는 걸, 표정을 주고받는 걸, 몸짓을 주고받는 걸. 들려요, 보여요. ― 「오늘 밤 내 아이들은 새장을 찾아 떠날 거예요」
무지개 눈. 김숨 지음
나는 번역을 명료하게 정의하거나 논리적으로 설명할 자신은 없으니, 비유를 통해 비스듬하게 다가가려 한다. 내가 이 책에서 하려는 이야기는 흰 고래를 정의하려는 이슈메일의 시도 같은 것이 될지 모른다. 이슈메일이 그랬던 것처럼, 번역의 사례를 들고, 번역을 분석하고, 번역을 해부하고, 번역을 설명하려다가 결국 실패하는 이야기가 될 것이다. 여기 쓴 글들은 사람들이 저마다 번역을 어떻게 (같은 말로) 다르게 말하고 있느냐는 이야기이자, 번역이라는 실체 없는 행위를 말로 설명하려는 기도이자, 불가능한 번역을 정의하려는 불가능한 몸짓이자, 흰 고래를 그리려는 시도다.
흰 고래의 흼에 대하여. 홍한별 지음